水     子【PGD-623】現役キャンギャルの接吻とフェラチオとセックス ASUKA

翻译：西西   04/24/02

原作：Peggy Orenstein， Mourning My Miscarriage. 原载于2002年4月21日《纽约时报杂志》周刊 New York Times Magazine （巡视原文）

 

还未及我亲眼看到他们，增上寺的钟声就穿过这座东京古刹的庭院，先向我迎来。我顺着钟声前行，终于看到了他们，就在那里 —— 沿着一条斑影婆娑的小路，一行行地向边远排开去。那是数以千计的石雕婴孩泥像，每个孩子皆戴着诚挚的红色小帽、胸前皆垂着红色的围嘴，手中抓着表情亮丽的纸风车、在阴凉的风中带劲儿地旋转；有些个雕像的把握还摆吐花瓶，要么插上几枝鲜花，要么是有几柱香在燃着；另外一些则是由果汁饮料和糖果围着作念伴。一个孩子的帽子掉下来了，在把它放且归之前，我抚摩着那光滑的头顶，那嗅觉，真像是一个新生儿。

这些泥像是给地藏(Jizo)—— 一种菩萨 (Bodhisattva)—— 的奉献。这种特殊的地藏菩萨的职责之一，就是关注那些流产或者被打胎儿的灵魂。他们双手合十颂经、面貌缓慢、眼睑低落。在日本各地，我见过许多的地藏菩萨，有的是在庆典上的欢乐喜相，有的还让东谈主略感踧踖不安，惟独这里的很特殊，他们既是孩子，亦然梵衲，既是东谈主，又是神灵。今天我不是以旅游者的身份到这儿来，而是要作念别称祷告者。我的包里装满了玩物，我要把它们作为供奉，算是为了 —— 我那仍是荏苒的梦。

 

此次改日本要停留三个月，是为了完成联系日本连年来低出身率的采访任务。确凿莫得意象，尽然在这个时间，我孕珠了（不外对这个赶巧，我如故分外谢意，尽管也曾因此感到莫名 —— 那天早晨正在作念对象访谈，话题是出身率的着落，我却因为体魄的反馈，被动中止了采访）。我赶忙给太平洋此岸的丈夫打电话，要和他共享这个佳音。他痛快我络续留在日本，只消能找到一个讲英语的大夫。不管若何说，日本妇女亦然生孩子的，收受当地大夫的诊治也可宽解。我和丈夫约定好，一个月后他再过来。我那时只在幻想那再会的喜悦。

不外丈夫对这个佳音如故有他的谈判。一年前我也曾当然流产过一次，是以在头三个月的期间吉祥渡过之前，他不会削弱警惕只顾满心快活。我知谈丈夫是对的，但根柢莫得像他那样步步为营，说真话，我也没蓄意要有什么可“防卫”的。我启动发觉，我方每天皆在和腹中的胎儿延续地交谈，把我方每天在东京的生活告诉给他，还向他描述爸爸姆妈远在加利福尼亚的家是什么式样。这种交流和共融重叠的嗅觉，我是根柢莫得预见到的，简直就像是一谈豪放的电流，好像有一条幽微的银丝把咱们两个鸠合在统共。每天早晨我醒来，第一件事就是嗅觉这个子母长入的生命线，每天晚上昏千里千里入睡前临了作念的一件事，如故嗅觉，嗅觉……

在第八周，当我走在地铁站里的时间，我短暂发现，他打盹了。就是那样的，莫得嗅觉。罢了，我想。这可能么？我真地能细目么？真要遇到吃力了诚然会出现多样表征 —— 反胃感减少，胸痛感削弱 —— 但是这些表征皆还莫得发生哪。也许，这一切仅仅我我方的想像汉典，可能是仍是缓缓习惯了、因此才不成特殊地感知他的蠕动。也许，那所谓的生命银线自身就是我一相宁肯的幻想？我确凿是不知谈。

关联词我如实是再也感受不到体内生命的迹象了。我试图不去想这件事，我试图说服我方 —— 我不外是迷信或者大脑里进水。关联词当下一次去大夫那里检查时、大夫看着超声波图谱告诉我“他仍是莫得了”的时间，我倒的确一丝也不觉着不测了。极端当然地，我干脆“趁势”就病倒了。丈夫搭飞机赶到东京来，他又陪我去病院作念了宫内膜检查，成果就是不妙。又过了一周，我决定络续留在东京作念采访，丈夫则飞回家。一切就杀青了。

或者说，一切想诚然地就杀青了。在西方文化里，当然流产似乎根柢不被商榷；也莫得任何习尚典礼或者典礼，有意来抚平因此而变成的伤疤。我我方所信奉的犹太教，尽管以其对生活小事的繁琐紧密章程而著称，却是在传统上就对当然流产默不作言，而且似乎联系孕珠和坐褥的一切，犹太教根柢就不若何提起（因应几许女经师的命令，犹太教仍是有所变化，与我滋长在其中的阿谁保守期间仍是不同。在最近的礼拜典礼上，经师也启动颂告为流产和打胎而作的祷告文）。基督教对当然流产征象，也横暴常淡薄的。

离开了仪节典礼在体式上的外皮发扬，那些本质发生的事物也就仿佛根柢不存在。因此，即使在面前这个强调忏悔的期间里，女性也少许公开地批驳她们这种极端的亏本。惟有当你这个恶运蛋和其她阅历沟通的东谈主凑到统共的时间，才气听到那些故事，何况是被当作绝对阴私来讲，就连“讲”皆是窃窃的耳语。你的姨妈，你的祖母，你的一又友，你的共事，那些你仍是分解了多年 —— 致使是仍是分解了一辈子 —— 的女东谈主们，可能皆有过这样的阅历，不少东谈主还不啻一次。关联词，除非你是她们心中的“我方东谈主”，这些好意思妙你耐久也不会知谈。

现代的女东谈主们可能对流产所变成的失望格外地明锐。我姆妈那一辈东谈主，一般皆是两个月没任何动静以后，才去看妇科大夫、检查是否有了身孕。在两个月之前，她们只认为“来晚了”汉典。跟现代东谈主比较，她们那时很难从点滴怀疑中挖掘出无穷的幻想 —— 不到事情板上钉钉，女东谈主们皆很少会告诉丈夫。

当今呢，据那位 Motherhood Lost 的作家、东谈主类学家 Linda Layne 所讲，现代科技和邃密的医疗护士技艺起到了饱读励东谈主们过早地将“社会东谈主格”赋予胎儿的作用。可以说，吃力的孕期护士致使在真实孕珠之前就可能启动了 —— 平日里尽量不摄入哪怕一毫克的咖啡因、铲除喝一口酒的念头、限度每一克的饮食结构、每天早晨还要吞服一大把孕期护士维生素……此外，药店还提供可以提前测量出荷尔蒙上涨的多样东西，既增强了东谈主们的展望力，也为许多正本就不存在的好意思梦之最终“闹翻”而兴风作浪。网站上也有多样各类的日历测算公式，还有什么“妊妇俱乐部”或者你腹中宝宝的“成长像片”。超声波还能检测出刚刚孕珠六周时那种简直嗅觉不到的特殊心动速。女东谈主们则启动和家东谈主一又友共享小好意思妙，致使启动琢磨起名字的问题了。在这个初生婴儿物化率着落确现代社会里，“一切将奏凯进行”是默许的王法。好，那么当事情并非称愿的时间，Layne 说谈：“统统那些饱读舞咱们搭建阿谁‘社会东谈主格’小形象的那些东谈主，甭管是你的婆婆如故一又友、要么就是任何警告你‘一切以胎儿为重，一口咖啡不要沾’的东谈主们，又皆飞速书记，阿谁社会东谈主格仍是赶走了。尽然仿佛任何事根柢莫得发生过”。

对于专家不商榷当然流产的原因，如实有好多。好意思国东谈主就是不可爱不欢乐的结局，咱们饱读励从死中发掘新生。还有些东谈主不肯意批驳流产的原因，是不想给乐龄妊妇变成社会公论压力。跟着妊妇年岁的上涨，流产率也就增多，那些英勇想缔造小生命的母亲们，也格外地发怵我方到头来会因为流产而被社会责难，怕专家月旦她们“为什么要拖得那么晚”。有些时间，咱们我方皆可能会这样驳诘我方。

很很鲁

关联词于我而言，还有另外一个要素混沌作怪：我我方的政当事者张—— 赞同打胎权 —— 送给我方一个公然的看轻。所谓社会东谈主格，可能与生物东谈主格和法律东谈主格皆不同，但是那一段生命银线如实摇醒我、牵动了我，“他”和我之间有了切肤的真实嗅觉。这一切，皆与我方公开声称的对于“生命何时启动”所作念之解说，天差地远。诚然，我那些对于科学政事息兵德不雅的信念并莫得调动，我告诉我方，“这”不是一个东谈主，不是一个孩子。关联词就在同期，我也不成否定，他如实是一个“什么”。本来嘛，若何可能为一个我根柢就不认为它存在的，而感到追悼呢？当今签订到，对于打胎的商榷确凿是一个融汇多元主题的交锋，试图穷究这种内在的矛盾心态确凿至极危急。关联词在政事辩说中，却从来莫得“杂音妨害”这个词汇。

流产后的几天，我整日里就像在一团灰朦朦的雾中行走，我不知该若何对付我方心底的追悼。我照常上班，也和一又友们出门，但是一切的动作只嗅觉是机械性的，我方语言的声息皆是阴霾低千里。然后，我想起了地藏菩萨。我给一位日本一又友的母亲打电话，请问在那里可以上香供奉。“我不成告诉你”，一又友的母亲说，“你只可我方找你想去的庙  ——那是缘，你的气运”。

 

终于，一个日裔的好意思国一又友回东京省亲的时间，告诉给我一个去向 —— 增上寺（Zojoji，作家英文原文作 Zozo-ji，有误）。增上寺是一座十四世纪修建成的庙宇，在东京还叫作念江户的期间，那里是德川幕府将军的家庙，很早即是供奉地藏菩萨之所在。凑巧，增上寺就在东京塔隔邻，离我的住处惟有几分钟的路程。在去增上寺的路上，我在一个玩物店停驻来，买一些供品。但是你能给一个正本就不存在的孩子买什么玩物呢？我先看中一个 Hello Kitty 的小球，然后是小老鼠式样的手饱读，还有一个包子太郎 —— 传统玩物里的一个超等英豪，但是头是用甜豆饼作念成的。当今也没工夫细挑了，我把三个十足拿上。

“请问如何写呢，送给……？”女伴计提起礼品纸，问我。我徘徊了一下。这些是礼物吗？似乎不算的。

“那么是买给您我方的了？”见我不作声，她又问。我如故不知该如何修起。

“嗯，我想……这样就成了”，我临了说，“不必包装了，就这样吧。”

东京的街头很少有路标，要想奏凯地找到增上寺，就是一段一语气的挑战了，于是当我在街巷里穿行的时间，平淡地看着东京塔，来判断我方的方向。东京塔彷佛巴黎埃菲尔铁塔的翻版，只不外是红白表情的。这里的街巷稀零地适意，低矮的旧式成立遍地可见。在一个门前，我向里一行，见到一位卖竹笋的老媪东谈主，把握是一部摩托车，停在阴晦的餐馆门口。

终于，我跨进了一座山门。猜着我方总算到了，我便走进了面前的庭院。只见在花圃小路的止境，有一个现代的雕琢，一手怀抱娃娃，另一手怀抱神将，还有两个赤身的小婴儿，咧嘴显现可儿的乳齿，他们在雕像脚部抱住大袍子，进取方探头望。雕像前，有东谈主留住了一个 Kewpie 丘比娃娃。

“打搅了。请问这里是增上寺么？”我问一位正在扫落叶的老媪东谈主。我的日语尚可勉强向别东谈主提问，关联词却听不懂东谈主家的修起。她暗示我稍等一下，然后找了一位灰头发的大梵衲来。大梵衲披着玄色的法衣，用可以的英语轨则地告诉我 —— 走错方位了；何况还向我暗示正确的方向。刹那间我曾想：何不就在此算了呢？不外，我如故仍是定了主意，必须去增上寺。在离开小园子的时间，我能嗅觉到，那仍是失去过一次的，正在强烈地拉着我。

 

其实我从前还真没签订到，对于那些流产或被堕下来的胎儿，英语里从未有一个特定的称谓。在日文里，有一个词叫作念 mizuko ，意译就是“水子”(water child)，自从很久以前，日本释教就认为每个东谈主的生命皆是一种缓慢变化着的“存在”，彷佛是流动着的液体。孩子们在成长到七周岁之前，皆如故“液体”，尚未“固化”入东谈主类的寰宇。相通地，咱们在这个寰宇上生活亦然“向液体纪念”的经由，在六十岁的时间要举办庆典，以明示“第二次的诞生”。为了招引这种生命玄学，我自后又查阅了《禅中妇谈》(Paula K.R. Arai 著，Women Living Zen）等竹帛，发现所谓“水子”就是在这个生命溪流中某一丝游弋、关联词既非生计又非故去的一种特殊情景。把柄释教的存一火循环之说，今天的日本东谈主仍然笃信，地藏菩萨会保佑水子奏凯地找到一条在生命巨流中的长进。Arai 写谈：“东谈主们将水子送走，祝颂他在来生修得福缘。专家老是笃信，他们必会在将来的某个时刻投入东谈主世。”

地藏宝贵起初是由妇女们进行的。William R. LaFleur 在其文章《水意东谈主生：日本的打胎与释教》(Liquid Life: Abortion and Buddhism in Japan)中谈到，据什物验证，在路边修造地藏菩萨像以保佑流产、打胎、早产和物化的婴儿，仍是有几百年的历史。直到二十世纪七十年代，由于打胎数计算上涨，以成行排列的地藏菩萨像为特征记号、结合了央求宽宥与托付想念的“水子抚育”（mizuko kuyo)典礼才启动规模建树。打胎在日本的正当化，是二战以后的事情。日本社会把打胎看作是一种出于履行需要而不得不作念出的缺憾抉择。日本官方对育龄妇女打胎的统计数据是千分之二十二，这与好意思国的情况不相荆棘，关联词民间估算的履行打胎率是官方统计成果的两倍。日本直到1999年才允许东谈主们磨叽地获取打胎药，大致这是打胎率此前居高不下的原因之一。对获取打胎药作念出杀青，有贪污谈德龙套和限度疾病传播的谈判，诚然也要“感谢”作念为既得利益者的大夫 —— 膨胀打胎手术可比卖打胎药丸赚钱更多。

在日本，打胎不是一个社会论辩的焦点，也莫得任何政事利益纠葛其中，日本根柢莫得一个肖似于好意思国的“倡导生命”（pro-life)的通顺。日本东谈主既收受打胎征象，也招供“水子是一种生命步地”的不雅点。我老是麻烦他们若何能把这两种在咱们看来是水火不相容的事物长入起来。大致我的问题要改一下罢 —— 好意思国东谈主为什么不成收受二者的合并呢？

LaFleur 也曾估算，打胎的日本女性中有一半皆会认捐水子抚育。她们可能请僧侣主抓认真的典礼，也可能非认真地作念些供奉；有的东谈主在一般的寺庙里上香颂经，有的在木符上书写谈歉的话语；供品的体式不拘一格，可能是食品、饮料、香烛或者玩物中的任何东西；典礼既可以是一次性的，也可能是每年每月皆要如期举行；有的妇女浪费大要五百好意思圆“请”一尊地藏菩萨，有的则是在寺庙的善事箱里塞进几百日圆，还有的时间，夫妻二东谈主共同参与水子抚育。要是他们仍是有了子女，还会把子女也带上，算是对一位未尝降生的兄弟姐妹的记忆，这样说来，水子抚育典礼既是托付吊唁，又是家庭的聚首。但是对于西方东谈主来说，不管是打胎的拥护者如故反对者，水子抚育皆是一件既令东谈主感到餍足又让东谈主十分挠头的事情 —— 一方面，公众公论和心灵信仰上皆承认一个潜在的生命被失去了、要线路哀想；另一方面，进行水子抚育的东谈主从莫得因为打胎而嗅觉羞辱。

 

当我到了增上寺以后才发觉，这个方位是根柢不会被认错的。这里古建林立，抚育园足有一个橄榄球场的面积大。我在成行的地藏菩萨中穿行巡查，只为找到一个能够摆放玩物的空位。某些地藏像头顶上的诚挚红帽，由于年代久远仍是褴褛不胜了，只剩下附着缠绕的缕缕红丝。四下里古树阴翳，日光阴晦，边远有一只黑猫在栅栏上瞪着我，我心底只以为这不是一个好兆头。

直到几个月后回到好意思国，我才发现了水子抚育那阴霾的另一面。在曩昔几十年间，有意为水子抚育而修建的古刹在如棋布星陈一般繁殖，某些落发东谈主在利益的驱使下，扬铃打饱读水子会给东谈主带来厄运：不管是流产的如故被打胎的，水子皆会因为不成转世东谈主世而挟恨，而要是不好生抚育，他们就会俟机袭击。八十年代中期的时间，水子抚育达到茂盛阶段，某些“企业化”的寺庙那时致使在杂志上刊登这样的交易告白：你的孩子在学校的作业但是不好？你是否比从前更容易生病？你的家庭最近是否碰到财政逆境？这皆是因为你莫得善待水子、疏于抚育的起因！

由于地藏菩萨像价钱漂后，欺诈颤抖心境来掏妇女们的腰包，就成为一项极其有意可图的买卖。紫云寺是日本最着名的现代式水子抚育地点，那里的山坡上兀立着数千尊地藏像。这种心境恐吓式的技巧很让东谈主感到欠妥：欺诈思想包袱“强卖”的抚育典礼，还能给东谈主们提供心灵上的慰藉吗？亚利桑那大学考虑水子抚育的学者 Elizabeth G. Harrison 告诉我：“咱们可以认为日本女性是被糊弄或者免强进行水子抚育的，但是东谈主们庸俗又若何批驳日本女性来着？是以只可换一个角度看这个问题，那就是，某些妇女如实从水子抚育里得到了她的心境需求”。可能就像水子抚育自身一样，对它的评价亦然众口不一，不同的不雅点相互撞击，但却莫得解不开的矛盾，因为每一种解说皆各有合理之处。

当今我能想起来，那六合午当我在增上寺的时间，踏进于地藏像的包围圈，我彷佛觉着，不知在何时的曩昔里我也曾来过“以前的”增上寺。在我那不知能否看成念“回忆”的想绪中，小花圃本来是温馨可儿的，僧侣们本来是与东谈主为善的，那时还莫得这一群“地藏菩萨石头军团”，也莫得褴褛的小红帽，一切皆在向东谈主们传递着但愿和劝慰的信息。我真想回到阿谁增上寺去，却短暂预料，也许那自身就是个虚无缥缈的洞天福地？何况履行说，莫得街谈铭牌，我又如何去找寻且归的路？

不差错中逢巧，我还真找到了刚才离开的方位，又看见那位指路的大梵衲 —— 他正用两把鸵鸟毛掸子在防卫性擦抹一辆飞驰轿车。简直就是生意东谈主的模样嘛，我心里想。对某些释教徒而言，打扫卫生就是清拭心灵，Paula Arai 也说，在庙里就业擦木地板，就好比在擦亮我方的心。我倒是一直琢磨 —— 擦飞驰车不会也算是清修的作业？

他见了我，笑谈：“您找到了？”

“是的”，我说，“不外我如故更可爱这儿。我能在这里呆一霎么？”

“请放浪”，他说。那我就试试放浪吧，我心里想。

仔细一看，发现花圃里的雕像如实不是地藏菩萨。那是一尊不雅音（Kannon)，是慈悲的女神，或然东谈主们也对不雅音许诺、奉献水子抚育。不雅音男女合体的脸庞是适意的，但不慈祥。不雅音脚旁的小婴儿的模样，解读起来也颇辛苦。我会不会惊吓到他们了？如故扰他们分心？或者，这些正在不雅音身旁玩耍的孩子们在回眸一行里，如故忘不掉那也曾怀育我方的母体？他们的心里难熬么？如故说，我正在把我方心底的混沌作痛强加到这些孩子们的身上？我谛视着不雅音眼下的丘比娃娃，那是一个喜跃的西方娃娃，面颊绽起酒窝，他的模样倒真不是难以臆想。

我把带来的玩物临了放在不雅音眼下，就在这时，边远悬铃叮呤一响，和那纸风车的欢笑若有相似。我惊惧地抬滥觞来。铃声抓续了仅一秒钟，就不再响起。我绝对是个犬儒主张者，作念记者的好材料，关联词愈来愈强地，我有了“笃信”的嗅觉。

我的玩物摆在丘比娃娃把握，很般配，统共方位皆显得略微欢乐了一些。我真可爱这儿，我可爱那花圃里纤弱的薰衣草包融着我的嗅觉，还有身边那野生的茑尾草卷边的大叶，草丛里散放着几株杜鹃，几点飞蓬菊，还有山茶，它们和我在家里种的花一样。半空里乌鸦在叫 —— 这是东京永延续息的布景音乐 —— 还能听见战争的车流像黄蜂一样闷声嗡嗡。不外在这个城市中，这个小花圃就是一个可以千里想的方位。我终于削弱下来，可能我的缘终于有了着落。

晚霞也坠去了，园子里启动变冷，可我还不想走。我为一些不可在这里与外东谈主谈的好意思妙祷告了一霎，然后合掌三击，就像我在其它神社里见东谈主们所作念的那样，然后向后退几步，又盯着不雅音那莫得模样的大理石面容。那儿真有慈悲么？

寺庙里已是东谈主迹散空，坐飞驰车的大梵衲和扫地的老媪东谈主也离去了。我从钱包里掏出五千日圆（约四十好意思圆），装进一个封套。“致下昼五时所见之大梵衲：”，我写谈，“可否请您为我与我的流产胎儿颂一遍莲花经？（题名）探听增上寺的异邦女东谈主”。

我把封套从门缝地下塞进去。我不知这样作念是否稳当【PGD-623】現役キャンギャルの接吻とフェラチオとセックス ASUKA，也不知大梵衲会不会为我念佛、给我的孩子超度。但是，这寰宇上我不知谈的事情太多了。大致，学会在问号中生活，懂得不是统统事情皆有个尘埃落定的赶走，是我应该去作念的。从一个对于生命的肇端作念非黑即白浓烈争论的国家来，我从未预预料，今天，当今，在这样一种灰朦朦的色调里我会感到如斯惬意。联系“水子”的见解，在我看来颇有兴味。我所阅历的那一个，不是一个全部的生命，也不是澈底的物化，而是一个真澄莹切的失去。也许我的水子不才一次会步地完备地回来找我，也许他会投向别的东谈主家 —— 的确奇怪哦，就连那样的想法，也让我感到劝慰。